那天晩上，你吿訴我你心軟了。考慮再三決定分手後，他每天在老地方等你，瘋狂地發送手機訊息，狂熱的、眞情的轉為沮喪的、狂妄的，每一條手機訊息都牽絆着你的情緖。你也隨着那訊息迷茫，沉思，懷緬，因回憶而甜蜜，又因他的狂妄而忿恨。我預料到你會心軟的，但我不能說，我說任何的話，都會影響你的判斷。

    早在我認識你的時候，你已經吿訴我，你從來沒有想過會與他戀上。戀愛從來不需要理由，如果需要理由的話，就不是戀愛了。戀愛正如信仰，齊澤克曾經轉引齊克果的話說“如果因為我們覺得基督聰明、善良而信仰它的話，那是可怕的褻瀆”；同樣地，你因為他英俊，富有而愛上他的話，那同樣是可怕的褻瀆——因為你愛的是英俊和富有，如果遇到更英俊和富有的人，你自然會放棄他而愛上其他人。

    然而，一旦有了他被命名為男朋友，你被命名為女朋友之後，事情就會變得奇怪。兩個人因為愛而成為男女朋友，但當愛失去了，為什麼仍然是男女朋友？這個問題我從來不會問。齊澤克稱此為“原初命名”，一旦一樣事物被原初命名後，那事物即使有任何改變，那個命名也不會改變。一些人因為人民的利益而推翻暴政，成立國家，人們稱這個組織為國家，因為國家也愛他們。但當國家不再愛他們時，國家依然是國家，我們仍然受到它的管治。

    又例如你，原來當初的戀愛失去了，男朋友依然要承擔那些照顧的責任，而女朋友仍舊需要脫去衣服，一格格地數着天花板。他是你男朋友，為什麼他是你男朋友？因為你和他做愛，他當然是男朋友。那為什麼你與他做愛，因為他是你男朋友。這一切不斷重複，這些循環論證就理所當然了。

    或者我有迂迴地吿訴過你某些基督徒的可愛之處：為什麼你相信上帝？因為聖經說有上帝。那你為什麼相信聖經？因為聖經是上帝感應人寫的，是眞理。那你為什麼相信會有上帝去感應人寫呢？因為聖經說有上帝……

    不，不。此刻你需要聆聽。於是我在你身邊，屛息聆聽。

    很多人抱怨Facebook的心理測驗，懷疑其專業程度，又嫌別人過多的心理測驗會將重要的更新狀態覆蓋了，以致容易錯過需要關心的人。但又有很多人熱愛這些心理測驗，尤其辦公室人士，在乏味的文書工作中，常常可以抽空出來做幾題，看看有意思的結果，以轉換沉悶的心情。

    今天我看到一個朋友做了一個心理測驗叫“你是哪一個哲學家” 。據我了解，他是一個反形而上學，熱愛存在主義的人，常常引用尼采的話說形而上學的理論型只是一個假設。但他做出來的結果偏偏是“柏拉圖”，即是那個曾被稱為形而上學始作俑者的偉大哲學家。他評論這個心理測驗“去吃屎吧”，我想到他那個厭惡的樣子，就忍不住好笑。差點被老闆發現。

    哲學家測驗眞的比一般的愛情心理測驗深奧很多，至少愛情心理測驗不會問你“你覺得生存的意義是什麼”，“你覺得人類為什麼要痛苦”。然而最有趣的，莫過於一個個好朋友被扣在我熟悉的哲學家的頭下。有個斯文恬靜的女孩做了那個測驗，結果竟然是尼采，她頗有微詞，我猜測是因為尼采常常被當作瘋子的緣故吧。我故意問她：“你不喜歡他的原因是因為他說過，到女人那裡要帶上鞭子吧？”

    可惜我沒有朋友是馬克思，否則我會吿訴他馬克思很懂得女人心思。話說他年輕的時候，拿着一個盒子對着他暗戀的女孩說，我深愛的人的照片就在盒子內。女孩一打開盒子，內裡竟是面鏡子，鏡子裡是她的樣子，自然高興得不得了。這個盒子精彩之處在於，不同的女孩透過鏡子得知馬克思最愛的是自己——換言之，這一盒子可以用在所有的女人身上。眞是精彩，難怪他以後的唯物主義可以用在所有的人身上。

    至於我這個心理測驗的結果則是帕思卡爾，我想每一個深入思考過宗敎問題或人生問題的人都會認識他吧。我自己很喜歡這個結果，因為我很喜歡帕思卡爾沉思錄的一句話：“習俗僅僅由於其為人所接受的緣故，便形成了全部的公道；這就是他那權威的奧秘的基礎了。”

    一年前，某個初春的夜晩，我站在大學宿舍的陽台，靠着欄杆，吹着春風。室友坐在電腦面前，辛勤地做着翻譯。翻譯工作是他主動從敎授那裡接來，是一本外國經濟學敎科書的翻譯，每翻譯一千字才四十元，一個晩上也未必能翻譯三千字。他看了一下書，又看了一下電腦，煩躁不堪，根本沒有處於翻譯的狀態。

    他說他主動從敎授要求參與這次翻譯工作，是希望讓自己忙一些，好忘掉一些煩惱。我站在宿舍的陽台，恰巧夜課結束，學生們紛紛回到宿舍，陽台下吵吵鬧鬧，很是熱鬧。我想着他剛才說的心事。他今年快將三十，每次回到家鄕，家裡的人苦口婆心勸他早日娶妻，“男人總不能不娶妻育兒的吧” 。他說上月回鄕，家裡人變本加厲，早飯勸一次，晩飯勸一次，睡前勸一次，以致他腦中無時無刻都在浮現家人對他的期望。

    於是他去打聽，靠朋友介紹，也相親過，為了好讓家人放心，為了讓耳根清靜，他找到了一個女朋友，是希望盡快在三十歲前結婚的女孩。戀愛頭幾天他自然興奮，但幾天後他發現那個女孩與他格格不入之後，他開始陷入苦惱之中。

    他是典型的文人，追求高尙的情感及深刻的思想，與那個女孩追求穩定及平凡生活的性情截然不同。他跟她說他的想法，他的痛苦，她通通都覺得奇怪無法理解。這樣的一個月下來，他說他不行了，他需要休息一陣子。可是他無法放下家人對他的期待：結婚，育兒。

    他明明追求的是偉大的愛情及崇高的精神上的交流，為什麼一定要接受社會習俗而強逼自己做不喜歡的事。催促他的人根本不知道自己在逼人走上絕路。“我不像你，我不能這樣啊。”他說，他無法放下社會對他的要求，因而痛苦着，不知該追求理想還是滿足父母，於是愚蠢地以為繁忙的翻譯生活可以令他忘掉這些煩惱。

    那天他連一個字都沒有翻譯，我陪他喝酒到天亮。一年後的今天，他與那個女孩結了婚，所有人都放下了心頭大石。他說他不再談虛無縹緲的愛情了，生活很踏實很幸福。我聽了，心酸得緊。

    被譽為本年度最有望獲得美國小姐選舉后冠的加州選手凱莉·普雷讓（Carrie Prejean）落選的原因很可能是她過於老實地回答這個問題：美國已經有四個州通過同性戀合法化，你是否贊成其他州也應該跟隨呢？她那眞誠的回答是：“我認為每個人可以自由選擇對象是很好的事，但在我們的國家及我的家庭，我認為婚姻應該是一男一女的結合。”

    凱莉的答案獲得了極端化的掌聲及噓聲，而提出問題的希爾頓先生剛好是同性戀者，就給了凱莉零分。在大會結束後，記者採訪她有沒有後悔，她說沒有，並認為當着全民回答這個問題，是上帝對我的品格及信仰的考驗。換言之，她明明知道自己答案不會被衆人所接受，但為了信仰，她放棄了取悅大衆及獲得高分，回答了自己的眞心話。

    在決賽結束後，無數贊同凱利觀念的人紛致電給她，表示支持。而性感女星卡戴珊則屬於發出噓聲者，她表示：“我思想很開通，每個人都有權擁有快樂，及獲得公平的對待，如果不同意同性戀婚姻，等於社會在倒退。我相信每個人都可以選擇自己喜愛的人，並與對方結婚。” 噓聲者中最為劇烈的實屬向她提出那個問題的同性戀名人，他在自己的Blog直稱凱莉為“賤人”（Bitch）。

    在此我不想去批評希爾頓有多麼虛偽，他提出問題只想回答者作出他希望的答案，而非她自己的想法；在此我也不想去討論同性戀是否應得追求或者是否應該得到合法化——在此我想問的是那些同性戀支持者是否眞的思想開通呢？如果卡戴珊眞的“相信每個人都可以選擇自己喜愛的人”，那麼兒子可以和他深愛的母親結合嗎？再進一步問，旣然她思想開通，那麼她同意割陰及女人纏足的習俗嗎？

    即使她能容忍亂倫，但在這麼一個寬容的社會裡，也有不能寬容的東西，那就是“不寬容”。其實希爾頓並不徹底的寬容，因為他卻毫不寬容地咒駡了反同性戀者為賤人，而反同性戀的凱莉卻沒有這樣對他。

    如果你的男朋友時常遙望遠方，哀傷地追憶某些歷史場景，為月圓月缺而時悲時喜，那麼恭喜你，你這段人生旅程的伴侶有幸是一個文藝靑年。如果你的女朋友時常閱讀深奧的哲學作品，為陀斯妥耶夫斯基小說中的思想二難而感到痛苦，為虛無主義尋找出路，那麼也要恭喜你，你這段人生旅程的伴侶有幸是一個文藝少女。

    我的敎授常常懷念改革開放初期，人們對思想及智慧的熱情無比的渴望。話說黑格爾的《美學》要出版，少男少女們徹夜不眠，通宵排隊在書店門口，等着購買聞名已久的哲學經典。教授半帶嘲笑地說，今天書店門口沒有人排隊了，而是在商場清貨大減價或者明星演唱會門口，才排起可歌可泣的長隊。

    這時學生們笑了，我卻很沉默，因為深刻地體會他的自嘲背後的憂傷。但我又覺得沒有必要感到有多憂傷的，原因有二：一是改革開放初期，欠缺各種娛樂商品，僅書籍能帶來新意；二是買了那本《美學》回家的人鮮少認眞閱讀，正如人們興致勃勃買了模型回家也不一定會安裝一樣，何苦把“當時”想得太美好呢。

    其實，最關鍵的原因是“讓凱撒的歸凱撒”。我很難讓一個未受過良好敎育的年靑人體會海德格爾哲學的價値，我更難吿訴一個從不思考的女孩什麼是女權主義，同時也很難吿訴一個從不閱讀的人什麼是精神貴族。旣然他們不懂這些事物的價値，何苦要偉大的事物卑躬屈膝去討好他們，這有辱那些思想家及文學家的尊嚴啊。

    很多人是因為文藝中人而明白偉大的作品，因為跟隨偉人道路的文藝靑年及文藝少女總是散發着無比的吸引力。他們看到別人看不到的東西，他們體會別人難以理解的情感，他們洋溢着那源於偉大作品中才擁有的關懷及情感，與他們戀愛或者結伴經歷一段人生歷程，必定可以體會崇高及深刻的情感和思想，你將獲得一個激動人心的新世界，開啟更廣的視野。可惜的是現在文藝靑年如此罕有，價値連城，有幸擁有不要輕易放手啊。

    《蘇菲的世界》的蘇菲收到一封陌生人的信，信裡問她，她是誰。她第一個反應是，我就是我了，我是蘇菲，這有什麼好疑問呢？但轉念一想，如果她不叫蘇菲而叫莉莉呢，那麼她到底是誰？她照鏡子，看着自己，問到底“我是誰”。我想，如果她的樣子保證了她，那麼毀容之後，她還是她嗎？成龍在《我是誰》電影裡失憶成為非洲土人，那麼他還是他嗎？

    當我問人新年願望是什麼的時候，很多人思考一陣子，很沮喪地說不知道自己想要什麼。我也曾經遇到這個煩惱，例如工作的時候只想做好每一件事，爭取每次成功的機會，但每次夜闌人靜我獨自在房間裡思考的時候，我便發覺我想要的其實是知識及精彩的經歷——我不知道我眞正想要的。

    哪一個才是我“眞正”想要的，這是一個經濟學問題；到底哪一個才是“我”眞正想要的，這就是一個哲學問題。前者一個問題是比較相權兩個選擇孰優孰劣，自然要判決哪一個可以帶來更多的效用，這當然是一個經濟學的問題，考慮“效率”及“回報”；而後一個問題是“我是誰”或“我是什麼”， 涉及“同一性”“認同”“共同體”“自我意識”等等領域，則是眞眞正正的哲學問題。

    “我是誰”的問題不僅難到小小的蘇菲，它甚至難到了從古到今無數哲人。在古希臘阿波羅神廟的牆上已經刻有“認識你自己”的字樣，借諸神之口吿誡凡人“你是人，不是神”，強調人的必死性、不完善性和有限性。蘇格拉底將這句話理解為反思自身，“審視自己的生活”。這個問題與“我是誰”稍有不同，卻開啟了西方源遠流長“自識與反思”的哲學思潮（倪梁康語）。

    早於蘇格拉底的赫拉赫利特說過“人不能兩次走進同一條河”，很値得作為這個問題的參考：河是流動的，隨着河水不斷流入大海，其流量及成分一直在變，現在的這條河根本已經不是剛才那條河了，因此人不可能兩次走進同一條河。照此類推，昨天長頭髮的我還是今天短頭髮的我嗎？

    (文藝賭徒的日記·六)

　新年將至，按慣例又是計劃新一年的時候。如果哪一個人有心靈閱讀能力，走到街上，看着那些採購年貨及各種揮春的男男女女，自然會為他們各形各色的願望所嚇到。當然，如果他走到娛樂場逛一逛，看着那些在檯面賭博的男男女女，可能會更加驚訝地發現，賭徒們之間的願望也截然不同。

    一般人認為賭徒最希望贏錢，的確，所有人都希望贏錢，投資股市的師奶想贏錢，置物業待價而沽的地產商想贏錢，就算是我這樣的半桶子文字從業員也希望從文學比賽中贏錢。但出乎很多人的意外，我周邊很多賭徒朋友更多地希望戒賭，他們知道我的學歷，曾多次苦心勸吿我繼續學術，不要學他們沉迷賭博。

    某電視台有個勸導人們不要沉迷賭博的廣吿。廣吿中有個人在玩百家樂，幾局之後那人輸個精光，於是有字幕勸說觀衆不要沉迷賭博。可惜那個廣吿犯了一個巨大錯誤，百家樂莊荷竟然連續派兩隻牌到莊，然後再派兩隻牌到閒。沒有賭徒不知道百家樂的規則是先派閒，派莊，然後再派閒派莊。毫無疑問，這個廣吿設計者根本不諳賭博，那麼他如何切身體會賭徒的心態，並拯救他們？該廣吿不僅無法說服我不再賭博，甚至讓我覺得這個廣吿設計者是個傻瓜。

    不知道死結是怎麼打出來的人，一定無法解開這個死結。我有朋友曾遇到個不懂賭博的熱心人士，卻以居高臨下以道德優勢來指責他，最後他按捺不住對她破口大駡“我的心情，你們懂什麼！”我有很多想放棄賭博的朋友，可惜他們找不到眞正能說服他們的人。

    上面我談的貌似是賭博，其實我想談的是人生。很多人有煙癮酒癮Shopping癮，有卡拉OK癮，有網絡遊戲癮，我表妹年紀輕輕也有電話粥癮。很多上癮的人明知道這些東西有害，但卻無法抽身而出；他們都希望獲得拯救，脫離這烏煙瘴氣的地方，可惜沒有遇到拯救他的人（或思想）。

    我們有被拯救的希望嗎？至少在新年，我們有。

     我有個在娛樂場認識的文藝朋友。他2000年左右畢業於戲劇系，滿懷大志，想用戲劇改變這個世界。他不滿話劇式的諸多對白的戲劇，他不滿傳統話劇所假設的道德觀念，他嚮往更有深度更多思考的人生，因此期待一種更多自由更多啟發性（甚至顚覆性）的劇場。他躊躇滿志地回到家鄕，四處找尋人馬，組織了一小群人，計劃改編《禿頭女高音》上演。

    但演出的反應糟透了，當地人覺得太沉悶沒有意思。他計劃的幾場演出（還有其他即興劇場）越來越少人支持，他傾盡家財補貼演出，直至官方資助及演員紛紛離去，他餘下最後的一萬元，父母朋友都埋怨他讀什麼戲劇。沮喪的他拿着最後的一萬元來到這個娛樂場，剛好坐在我旁邊，他自言自語說，如果贏了錢就繼續做戲劇，如果輸了就一了百了。

    或許出於天意，他連續贏了三局和，贏了十幾萬。旁邊的人都羨慕不已，說他有膽量有見地。他後來說他那時唏噓無比：在他最値得獲得誇奬的戲劇領域中，沒幾個人懂得他有膽量有見地；而在這個根本靠運氣的地方，毫不需要哲學思想的地方，他卻獲得了最多的讚賞……

    我和他很快成了好朋友，他變了不少，開始從事娛樂性的戲劇，竟名聲日增，不斷受邀到外國演出，忙得不可開交。有天他突然萌生一種很有知識社會學味道的念頭——“什麼人能在他的時代具有巨大影響力，什麼人能在歷史裡留下痕跡，根本就是偶然的” 。這個想法比我的想法更加激進，因為對於我來說，“什麼人能在他的時代具有巨大影響力，什麼人能在歷史裡留下痕跡”，至少取決於這些人的歷程或思想是否有利用價値以幫助宣傳某種思想。

    每次談到這裡，他總要詰難我說，擁有權力的人才想修改歷史或重塑思想，以證明自己權力是合理的——而這些人在獲得權力的過程中，難道不是充滿各種各樣的偶然嗎？我反問他，那你透過戲劇改變世界的背後也是因為擁有權力？他想了想，便哈哈大笑起來說“目的是美女演員”。

    （文藝賭徒的日記·四）

    這天表妹來到我家裡，還有她的父母，就是我的阿姨叔叔了，陪着她，打着笑臉，噓寒問暖，手上拿着一堆禮物。一進門，他們打了招呼“不成敬意”，把禮物塞給我，我旋即堆起笑臉，邊問候邊接過禮物。表妹躱在阿姨叔叔後面，語氣沉重地叫了聲表哥。

    他們兩位百忙之中抽出時間挑選禮物，誠意拳拳親臨送禮，無非是為了表妹的成績。表妹今年剛讀初二，大概也犯着年少輕狂的靑少年病，開始着重打扮，開始去逛街買衣服，晩上回家躱在房間上網，拿起電話天南地北良久不願放下。於是怠慢了功課。父母擔憂，千算萬算，大概想到我這個碩士畢業生，客客氣氣地打電話給我，想請我當幾回家敎。

    禮物薪金客氣事情自然少不了，寒暄一番後叔叔阿姨各自上班或辦事去了。表妹神色凝重，坐在桌子前整理帶來的功課，倒也整整齊齊，英文、數學、中文、歷史、地理、物理及化學，各種各樣試卷都備齊。不看也罷，一看便頓感無奈，難怪叔叔阿姨十分頭痛。

    要在短時間裡敎會表妹這麼多知識實在不易。英文要敎文法，數學要敎解方程，中史地要逼她背書，物理化學要背又要有數學基礎。我語重心長地吿訴她，你知道嗎，沒有好好做功課打好基礎，正如一個投資者不知道公司是什麼就買其股票一樣，風險很大，唯一能做的只是人云亦云（偸望別人試題），或者靠直覺（亂塡答案）。

    剛好叔叔阿姨買股票，她自己考試做小動作，自然嘻嘻笑了起來，氣氛也好了不少。我補充說，現在你不懂得那些公司（各科）知識是什麼也可以做好投資者，那就是學好“技術分析”，畫畫區線，以過去價格硏究將來價格，在賭場裡大家都把這叫做“看路”。

    你看到英文測驗選擇題的走向嗎？AABBA，叫做雙跳，DDDDD，叫做長D，是非是非是叫做單跳，要記住長A博A，不要不要邪等等……悉心敎了她我多年百家樂看路心得後，我叮嚀她回家要仔細硏究各選擇題答案的“路”，作好下次測驗的準備。

    一，如果可以，我眞不想管甚麼工作甚麼負責，他媽的甚麼任務項目，成績評核有沒有遲到，最好是無緣無故受人責駡遭人杯葛，我就可以突然覺悟，展開笑容（出乎你的意料），文質彬彬地把所有東西塞到你手上，把影印機上的文件一股腦兒地扔進垃圾桶，拔掉電腦的電源，管它是在運算甚麼數據還是在做愛。窗外溫煦的陽光，涼人的風，我打開這翼門就能繼續遊蕩，然後費神解開後現代主義的衣裳，梳理社會學的秀髮，撫摸詩歌，衝到異鄕的女人的床上，演算布羅代爾不動點定理。

    二，“今時今日，工作怎麼可以不發脾氣啊？”如果我說這句話，你一定反問我，發不發脾氣跟今時今日有甚麼關係？但人們說“今時今日，怎麼可以有這樣的服務態度啊”，卻從沒想過服務態度的好壞與今時今日有甚麼關係。古代皇帝的太監服務態度理所當然地差麼，怎麼說得時間過一天服務態度就應該改善一些。其實服務態度與時間一點關係都沒有，只與該人的性格及周邊企業的競爭有關係。性格溫和的，態度便好；周邊競爭激烈，為了維持生意，態度也只能好——這兩種影響競爭的東西都與時間無關。

    三，這倒讓我覺得人們根本不知道他們在說甚麼。他們說的東西的準確意義是甚麼，他們並不明白（這時我眞贊同耶穌）。如果民主制度排除十八歲以下人士的原因在於他們心智並未成熟的話，為甚麼不把其他那些年紀超過十八歲但心智卻處於小學生的人也排除掉呢？反過來想，如果連自己在講甚麼都不知道的人都有資格投票的話，選出來的代理是愚蠢的或者是陰險狡猾也沒有甚麼讓人感到意外的。

    四，民主是否眞的値得追求？蘇格拉底是死於投票之下的。只要煽動一下鼓動一下，給予一些廉價的希望或者實質的利益，票選就像妓女般送入懷中了。

    五，而只有你最好，每天在葡京酒店的前檯，筆直的秀髮，那天紮起辮子也那麼美，敎我震驚。上述所有無聊的想法，都被瞬間抛棄。

　　（註，被好友阿泉發現了我在專欄中TUM女仔，哈哈哈）