一．          人們只需娛樂？

「國王正在節日的後商業價值中死去」一開幕，整個場館暗了一來，觀眾看到一層黑色的紗幕，從紗幕後的影子隱約可以看到有一個人拿著權威的戲劇獎座，他說沒有想過會拿到這個獎，因為他得以獲獎的那些娛樂性作品根本不是他真正想做的。難道在現今社會，只有具娛樂性的東西才會獲獎？他想起了他的過去……

獲獎者叫阿銀，他年輕時參與過一個非常邊緣的劇團。那個劇團的導演改篇了一個戲，內容非常敏感，暗諷當時的新法律壓制了自由言論的權利，自然沒有任何組織願意贊助及提供場地給他們。該劇團的導演同時也鼓勵劇團成員去參與翌日靜坐抗議，但成員們一聽到抗議，立即找來了一堆借口，說是約了人逛街，前一晚去派對無法早起云云，都不願意去。導演深為忿恨，又病魔纏身，沒等到翌日便死了。

阿銀忍著悲傷，背負那導演的遺言，立志要將導演改篇的戲於當地上演。在他周遊中國並在兩年後回到故鄉後，他找回曾經的劇團成員，費盡唇舌鼓勵他們完成導演的遺願，上演那套改篇的戲劇。但自從新法律通過後的兩年，社會已經開始漸漸改變，某些言論受到控制，人們更加擔心這套敏感的戲上演。家人怕事，朋友怕事，公司怕事，受到重重壓力下，演員施壓導演，要他將那套戲改成“可以在小城中上演的樣子”。最終，那套政治為題的敏感的戲被改得面目全非，成了一套純粹娛樂搞笑的惡搞乒乓球比賽。

圖表 1　被改得面目全非的敏感戲劇（留意演員的藍色和紅色褲其實是假的，腳穿在黑色褲中）

不料，這些搞笑戲非常受歡迎，並將阿銀推上了戲劇界的頂端，讓他獲得了至高的榮譽。但這根本不是他從事戲劇的初衷……

二．          放棄總有原因

那套被改得面目全非的戲劇原來是講國王快將死去，皇后不斷告訴他這個可怕的事實，而妃子卻在用各種善意的謊言和盛大的節日來哄騙國王。國王總是要死的，但國王不喜歡聽這種事情，正如那套法律成立後，對言論自由方面會有負面影響，但國王（百姓）只顧娛樂，放任“死去”成為事實而不聞不問。

這個質問暗示了「國王正在節日的後商業價值中死去」這套戲最為中心的問題：當我們不去捍衛自由的時候，我們會漸漸失去我們的自由，恰如國王漸漸死去。因此戲中那英年早逝的導演會鼓勵劇團成員去靜坐或抗議，爭取自己的自由──以賽亞．伯林將這種具爭取及獲得性質的自由稱為積極自由。但他的提議被各種各樣的理由拒絕了，因為劇員有權利不去靜坐而去選擇派對和逛街購物──這種不受外界干涉的權利被以賽亞．伯林稱為消極自由。

積極自由強調自治和能動性，強調一個人對政治和社會環境的影響力；消極自由的重點在於外部力量沒有對主體形成束縛和控制，沒有他人的干涉。言論自由是一種典型的消極自由，因為他人不能干涉主體的發言，更不能阻止他們去派對和逛街購物了。但問題在於，我們應該如何保護我們的消極自由？如果立一條新法禁止人們去派對和逛街購物的人，那些崇尚消極自由的劇團成員怎樣才能保護自己的自由？

三．死去的不僅是國王

上述問題的答案很可能是公民美德。政治哲學家佩迪特在《共和主義理論》一文中談到“自由的代價就是公民的美德，這種美德既包括積極自願地參與政府，也包括對統治者保持永恆的警剔”。換言之，需要培養一種公民的美德才能保護自由，但什麼是公民的美德？斯金納在《政治自由的悖論》提到公民美德是“能夠使我們自覺地服務於公共利益（Common Good），從而自覺地捍衛我們共同體的自由，並最終確保共同體的強大和我們自己的個體自由”。這意味著，保護自由要求人們必須思考並服務於“公共利益”，要求人們透過各種行動去保護自由。

古希臘城邦的公民積極參與投票及於公共場合演講，密切思考並影響整個政治及社會的轉向，這可謂是每一個憧憬公民道德的思想家心中的理想公民了。但隨著資本主義的興起，自由市場及物質豐富化，公共領域和私人空間之間的邊界越來越深，人們開始囿於私人空間的娛樂而忽視整個社會及政治的流向，認為後者與自己的私人空間的快樂毫無關係。這種在私人空間和私人利益中生活的個人是市民（Civil），這種強調“私”的角色與強調“公”的公民（Civic）形成了一種強烈的對比，因為公民關心的是社會和整個政治體的問題。

圖表 2　“父母說，如果我演這個戲要和我斷絕關係”“我公司說要炒我魷魚！”圖中間的是阿銀，被逼將政治入題的戲改得面目全非

在「國王正在節日的後商業價值中死去」一戲中，市民與公民的對比體現為劇團麻木的成員（享受私人領域中的派對和購物）與劇團導演。對一個典型的“市民”而言，最重要的是自己的私人空間（及其娛樂）和自己的利益（不要讓我排這種戲導致我被炒魷魚），只要這些不受影響，便繼續沉迷在節日和善意謊言。另一方面，作為“公民”的劇團導演死前擔心法律會影響當地的思考和輿論風氣，而他擔心的事果真在兩年後出現了。遺憾的是，那些劇團成員對此毫無感覺，亦對此毫不在意，因為他們對他們是活在一個怎樣的社會裡毫不關心，更不會採取任何行動，甚至最後受了束縛也渾然不知。

「國王正在節日的後商業價值中死去」中，國王其實就是市民的人文關懷及具政治性的行動，後商業價值就指的當今的私人領域及豐富的娛樂。人文關懷在私人領域及豐富的娛樂裡漸漸死去了，最後，國王喪失了生命，社會喪失了寶貴的自由和權利。人們享受消極自由和生命竟導致失去消極自由和生命，這正是政治哲學和這部戲劇告訴我們的最無情的道理。

（「國王正在節日的後商業價值中死去」，導演譚智泉，2009年2月21日，於劇戲農莊。）

毫無疑問，我們每一個人都思考“善是什麼”或者“什麼是善”，然後會身體力行，把這些思考體現出來。雖然我們也有疲憊煩躁的時候，使得自己的行為和實踐與自己的思考背道而馳，即便如此，每一個人的確都會思考“善”的問題，自己應當如何生活的問題。我們會舉例，會推論，會引用一些概念，會去論證，但對於這些論證的過程本身，一般人是鮮少思考的。換言之，一般人會去批判，但鮮少進行批判的批判。

為什麼我們接受這些例子，這些論證，而不接受其他呢？為什麼我們認為這些論證已經足夠合理呢？這些問題都是對思考的思考，是一種更高層次的思考。如果戲劇是表達社會矛盾的，是用來批評社會的，那麼對批評的批評就是思考戲劇表達的問題。傳統戲劇如何透過排除其他意見和現象來塑造一種融貫的善惡觀？戲劇之所以可以上映的過程是怎樣的，什麼機構和什麼人會篩選作品，以致我們無法接觸一些獨特的作品？最後，如果哲學也思考哲學自身的話，思考戲劇的戲劇應該會很有意思吧……或許這就是先鋒派的態度，宣稱自己不是真理的情況下支持某些合理的東西，而這種態度真誠的地方在於把自身的弱點顯示出來，不像那些高高在上的專家把弱點收藏得很好。