中達's profileThere may be a correspon...PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
|
February 22 六年，祝我的新聞台生日快樂 由2002年2月22日我在新聞台開始網上寫作以來，至今已六年。開始網上寫作之前其實已開始寫作一年多，但一直是在自己的記事本上寫作，當時大談自由、民主及異化等概念，而六年後的今天，我除了每天的簡單日記之外，幾乎不再白紙上寫作了。除了這個改變以外，我想我的最大的改變是不再胡亂使用民主、自由和異化這些概念，原因是我不再是那麼一個憤怒青年了，更重要是我開始成熟，開始明白民主和自由的諸般不同的理解，開始明白異化這個概念暗示了一個非異化的狀態，但民主和自由的真正含義是什麼，非異化又是有一怎樣的狀態，隨著我閱讀和思考的增加，這些問題的答案就越發模糊。
我認為我唯一沒有變的是，我寫作的出發點始終是”思想”偏向，文彩及意像等修辭手法是最其次的。由我六七年前因為奧修的書及某本介紹尼采的書深受影響之後，我的閱讀方向始終沒有偏移於思想一步，而思想的最終原因當然是想過一種”審視過的生活”，亦想各人”審視自己的生活”。但其實人們是否真的能審視自己的生活呢？一個活在今天的婦女為清代婦女纏足悅男而感到不齒，認為她們活在男權主義社會下不能自拔，認為她們從來沒有想過”女人也有選擇的權利”；但這個活在今天的女人依然會認為性關係中是女人吃虧，男人獲益，女人應該貞潔，但她們又有沒有想過”女人也有選擇的權利”呢？
對於福柯主義者來說，這個問題可能會被化解一個語言鬥爭，因為對中國的女性來說，發生性關係是”失身”，這個失身一詞已經將所有人使用中國語言的女人置於這樣一種狀態之中，即女性發生性關係是”失去某些東西”，而不是獲得某些東西。對此我們更不需要談”娶”一詞有”取”的意思，有獲得的意思了。談到這裡，一個曾經思考過語言如何影響倫理道德的人便會明白我想說什麼，那就是”作為某個社區使用的語言內化了某些道德規範，而這些道德規範又透過語言繼續其力量，規範下一代使用這些語言的人”。如果要獲得新的道德，要打破傳統不合理的地方或者強加於人的地方，其中一個著力點就是改變語言，取代某些字眼，或改變某些字的意義（或語境）。例如我們不再使用”失身”或”保持貞潔”這些詞，而使用”終於體驗性快樂”及”擺脫封鎖”這些字眼，就可以減少將女性性生活的限制，某程度上解放女性選擇性生活的權利。這樣，改變了語言，該語言內化的道德規範也會相應地崩潰，例如以往我們談仁義廉恥父父子子兄兄弟弟，但今天我們不再使用這些字眼時，我們的道德也開始改變。
當然，男人是不適合談女性性解放的，不然我會被人當作是渴望女人但又得不到女人，只好從社會道德上改變女人，以便女人自投羅網。而我談論這個例子是想說，打破傳統，改造語言及道德詞令是十分必要的；而另一方面，改變社會條件和生產關係消費關係也是很重要。而最為關鍵的是，一個人必須進入社會，才能獲得這些改變的好處。不改變社會語境或社會觀念，一個人只能在私人領域中才能擁有不被社會認可的觀念，而這根本不能使得這些超越性的思想變”真”，可以真正地解放所有被無理的傳統道德或其他觀念所束縛的人。
換言之，解放不是增加私人領域，而是要將改變社會，要改變自我以外的他人，這就需要民主，需要自由言論。我在這裡難得再提到這些，因為沒有這些，任何改變都是沒有可能的，任何解放都只是縮在私人空間裡的意淫。但民主又會有可能帶來無知者的暴政，自由又會導致意見不合者互相劇烈的衝突（試想想他們有殺人的自由）......
六年了，我已經離這些改變語言改變思考越來越遠了。尤其我現在開始的工作，我沒有時間去深入思考這一切。唯一可以引領我回來到思考的只有在深夜裡無法擺脫的孤獨。 December 26 我在你的面前如此虛偽你告訴我你結婚了，很好，而且你說非常幸福，你的丈夫十分緊張你，很寶貝寶貝你。也許我也曾經很想著緊你，而我今天徒然地感到沮喪，為你的幸福感到安慰之餘，沮喪起來，沒有曾經給予你與人誇耀的幸福，那麼遺憾。
而你關心我的感情狀況，我當然說目標不定，讓人解作沒有目標，也可解作有多重目標。那麼純真的你會怎樣理解？我在你面前這麼虛偽。我說我45歲都可以找到老婆，你說我是说女孩子嫁给比自己大５岁以内的是纯爱情，其他多數是貪財。
錢財是推動力嘛，也許大家都愛財，但關鍵在於如何使用這些錢財，使用得好才能獲得好感，於是使用錢財的品味和能力與錢財一樣重要──我本想如此分析，但你提到純愛情，是純愛情，這個我早覺油膩已拋棄不用的詞語。什麼純愛情，不是一大推肥皂劇的形象和慾望所引發的虛偽的面具嗎，那些面具之下不是男人女人希望征服對方又或者想成為肥皂劇裡的理想自我的慾望嗎，純愛情不過是把這些不為人知的一面通通美化的詞罷。
可惜我一言不哼。
其實我深知，那些油膩幼稚愚蠢到死的所謂純愛情的東西，這我一直嘲笑的像欺騙小朋友的波板糖的東西，恰恰是我所追求的東西。但何處追求，何謂純，我的哲學能力不足以解答這些問題。所以我多麼討厭自己，而在你面前我那麼虛偽，我若無其事笑著答道：“沒關係，我可以娶一個愛我錢的女人，讓她允許我在外面找一個愛我（或我愛）的情人。”因為你說女孩子“嫁”给比自己大５岁以内的是纯爱情，所以女孩子戀一個比自己大5歲的男人也許可能是純愛情。
這種語法很噁心對嗎？我也知道......但我可以再說什麼？ November 11 浪漫的變態核心（”心理健康者”慎入）工作已經五個月，大概九年沒有在澳門連續生活超過五個月，感覺像在慢慢腐爛。靠每周一天的休息調整狀態，僅僅為投入工作，連我自己都覺得好笑的沉重書籍雖然隨時翻一兩頁，似是告誡安慰自己，自己還是某些時候可以關心一下真正有意義的事情時，又想嘲笑自己就像那些虛偽的教徒，去神父懺悔僅僅為了重新再去放縱淫慾對於我來說，重拾思想難道不是為了重新調整狀態，更好地工作嗎？原諒我的哲學思辯，親愛的，我反過來也可以論證，毫無價值營營役役那沉悶的行政工作，其實是為了彰顯那些思想或藝術之閃光或高貴。你會發覺這裡有個很有意思的倒置，即，反過來說，有些虛偽的教徒放縱淫慾），僅僅是更為彰顯懺悔的神聖。
在這個年紀，談什麼追求真理太好笑。更何況連我都不相信什麼真理（語境主義啦，解釋學啦，精神分析啦，庫恩啦，費本阿耶德，德里達，歷史學啦什麼的都在說明這個問題），我需要的只是在下班後某個月色皎潔的晚上，在繁忙的街道裡，在呆等著紅燈的那片刻，想像你的模樣。如此，這個世界將會變得美麗。我多麼想在這城市裡與你接近，顫慄不安地用手觸摸你神聖的臉，而你用上述變態教徒的比喻，自然會說我：緬懷你讓我更沉迷這小城，而沉迷於這小城反過來又讓我緬懷你。哈，我不得不深謀遠慮地笑著，暗中玩味齊澤克的話：”男人將女人神聖化的目的在於脫下女人的衣服，而女人希望被神聖化後而被脫下衣服。”而我可否將這句話倒置處理呢，我脫下你的衣服，僅僅為了將你神聖化？（你想起有個喜歡受虐的女人曾說過，她之所以喜歡受虐正是因為男人在虐待她後會表現出一種無可比擬甚至變態的溫柔和呵護，她沉迷於這種變態的溫柔和呵護）
如果我們都知道除了靈性之美外，還有身體之美；如果我們都知道，除左語言的詩及畫面的藝術之外，尚有驅體之詩和性的藝術......
噢，你這時一定會給我論證行政工作的美和藝術了。所以我討厭比喻。因為這正如驅體之詩和性的藝術讓女人難以接受一樣，要美化行政工作和強迫性千篇一律的工作讓我難以接受。
其實我們應該知道的是神聖表面下的變態核心，或者變態表面的神聖內核。但這樣我們還能”詩意地安居”嗎？所以你明白為什麼我要嘲笑自己......海德格爾的理想大概要完全破產。 October 07 我實在無法壓抑對你的思念你知道嗎，親愛的，我的好朋友在暑假末帶他苦追而終於一起的女孩出來與我聚會。及腰的秀髮，精緻的五官，可愛的表情，可惜這個暑假後，她將赴台灣求學。好朋友剛在台灣畢業一年，他喜歡的女孩卻正要出發去台灣留學，一去便是四年。彼此又將錯過，那片土地，他經歷完之後，輪到那個女孩了，卻沒有同時一起在那個繁華的台北市裡相遇。
後來聽說他們分手了。我沒有辦法不想起你。那時你去遠處，而我赴杭州，分隔兩地。對於彼此依戀的人來說，該如何面對？我又想起那個寧靜的深夜，風那麼清涼，我想克服自私說服你去尋找你的末來。我不得不為我的殘忍而震驚。
那天第一次見她，知道她將赴台灣，飛啊飛，我彷彿已經被固定在陳舊不變的冰箱裡，等待著腐爛。多麼強烈的對比，因為我想你飛，你飛得美麗，她也應該飛得美麗。
或者我克服自私讓你去飛，卻是最為自私的行為。誰知道呢，每個人大概都會留下一些美好而又憂傷的回憶，關於那些無法回避的錯過，又或者珍惜了偶遇的那一刻，最後也會各散東西。誰是誰非誰會介意，既然你也快要結婚了。
在那個晚上，我看到朋友與女朋友的經歷，其實看到的是我和你，得知分手消息，淡淡的回憶湧上心頭。這經歷是多麼深刻，我甚至無法抹去你的存在對這個世界的影響，我束手就擒。我在馬路上看到某個背影，我以為是你，激動不已。她和你根本不像，你那麼古怪，她那麼喜歡做可愛的動作，但她的眉宇間總又隱約有你的影子。而你的影子充滿在我的世界中，尤其今天……我們從沒有一起在清風拂面的澳門，在深夜寧靜的大三巴下彼此依偎。
因此，我工作總是出神，我睡覺總是輾轉反側。 August 31 精神自瀆
讀某個文藝少女的散文，讀至“精神自瀆”一詞時，忍不住會心微笑。我很喜歡這個字眼，它一定挑戰了大眾的惡俗胃口。
自瀆一詞由男人說出自然是噁心不堪，讓人感到男人表面的斯文及表裡不一的內裡的猥褻──這種表裡不一又讓人感到猥褻無處不在，好像牆壁後滿佈針眼攝影機，無數變態眼睛打量著自己身體，就算自己最不為意的動作，都會成為別人意淫的良機。
但這個詞由一個文藝少女講出來，卻是讓我感到快慰。男人談自瀆已經嚇壞大一堆“假斯文”的大眾，女孩談這個更是嚇壞“假裝高貴純潔的少女”，她們大概會立即和她畫清界線。她們大概會立即說“噢，我很純潔，怎麼會像她這樣做這種事，咁核突”，這是狗屁，因為自瀆──即想像的快感──正是她們喜歡追求白馬王子的原因。她們想像一個理想的王子，這個王子如此深愛她以致她達到快感，這當然是自瀆，算作精神自瀆一類，與男人想像身材姣好的理想女人而達到快感同出一轍，只是缺乏射出這一生理現象。她能用這能樣的字眼，證明她已經深刻得超出一般人。
鮮少有女性具有直面性及直面陰暗慾望的勇氣。更何況將這種勇氣運作在“精神”這種崇高的地方上。這才是我最喜歡的地方。我喜歡談論一些高尚行為下的陰暗慾望，或者變態行為中的崇高維度，這些都在挑戰愚蠢人們。“精神自瀆”一詞在文中以不在意的方式出現，嚇到了“假裝高尚”的大眾，卻直指出這些假裝高尚的人虛偽的地方。
最為關鍵的是，我把這個詞理解為精神這種貌似崇高的東西，其實也有猥褻自瀆的成份，同樣應該成為被嘲笑的東西，被理解為自瀆。另一方面，“精神自瀆”又可以理解成把自瀆當然崇高高貴的東西，被理解為精神層面上的偉大的行為。換言之，這是一個光明／陰暗的換位，一次顛覆，把自瀆從肉體的層次上升到精神的層次，也把精神的東西嘲笑為陰暗的慾望。
記得福柯說過想成為一個汽油瓶嗎，被拋出去引起一些爆炸。或者該爆炸的是虛偽的高尚，然後告訴他們，我們不單單自瀆，而且都在“精神自瀆”，想像美好完美的東西，獨自獲得低級的快樂。 May 22 掃不完的墓一． 生前，他默默無名。在別人的眼中，他可能是一個稱職的教師、機敏的銀行職員、善談的老人、晦澀的哲學家，只有在她的眼中，他才是一個詩人。他自以為是詩人，尋找那永遠找不到的東西，「我在少女的臉上，匆忙地尋找妳的雨後清香」，然而，從那次之後，他再沒有找到過。
是那女孩讓他成為詩人的。他至死都無法忘記那天，有個善嗔的女孩如何偷偷地告訴他那雨後散發的清香。從那以後的好一陣子，每逢下雨他都要呆呆地站在窗前，回想那個女孩如何訴說世上最大的秘密。後來，他開始有了疑問，到底是雨後會有幽香，還是那女孩身上本質地含有幽香的屬性？答案是：這種幽香是在知覺中被給定的。
有記憶，他才是他。他明白，倘若遺忘苦難，他同時在遺棄自己。好幾年間，他刻意回到故地，「舊地重遊不是追憶年華，背起十架，周而復始地承擔過去」，不單單是思，即便是步伐也是周而復始。在人跡之中、在伸向天邊的霓虹燈周邊，無人知道他在這裡偷偷地建了小小的一座希臘神廟，豎起了新神，親自為她寫了經典，一筆一筆記下了誓詞。他愛談論海德格的思，因為思即是再次思考，把前人思考過的舊帳一一翻出，從頭再思。把刻骨銘心的痛永遠埋在心底，絕不為了遺忘，反而栽種它，讓他長出重擔結出苦果，蔓延成林。他為密密麻麻的森林開出空地，讓陽光射入，照亮他曾走過的路。
他曾走過的路在哪裡？「沒有星星，沒有月亮」，沒有星星的閃耀，月亮從不肯屈尊，指示任何東西去尋找這些通幽曲徑。智慧的語言，只有智慧的耳朵也能聽懂──這句話深得他心，他認為沒有慧根的人是無法明白哲人的，同樣地，沒有累累傷痕的人無法體會詩人。於無星的深夜，明月刻意隱藏自身，免得獨佔聖地，把人看得眼紅，招來妒嫉、石頭和火把。他的確是一輪明月，或者說得更精確，她的確是一輪明月，即便是多荒蕪無趣的城市森林，在溫柔的月光的熏陶打造下，都顯得輪廓分明，明暗有序，勾勒出夢都巴黎般的側影。他曾享受，也曾迷失；他曾捶心，也曾停靠。
當她要離開故鄉時，已經是相識的四年後了，她聯繫他。巧合是危險的，事後他總算明白了。巧合是種子，一旦播種就無法收拾妥當。相識後兩年，他鼓起勇氣打電話給她，得到的是冷漠。再兩年，她主動找人，為的是離別前的重聚。那時似乎沒有什麼能阻礙他們的相見，但由始至終那女孩不願信守她的承諾。「當夢近在咫尺，人就要把它握碎」，他的預言準確得讓人吃驚。再過兩年，他不再信任女孩的承諾了，失信已蛀光神像。若猶太人得知他們的上帝乃是一個欺騙者，後果會怎樣？
鼓起勇氣，用尼采的小鎚，他殘酷地處決了偶像。原來審判之後沒有天堂，只有神廟的崩潰。「摸得著的是摸不著的子集，等待是等不到的待續。」神死了，一根柱子的崩壞使整座廟宇不覆存在，留下一堆敗瓦。他要求我從廢墟中找些材料造一座墳，為了她，也為了他逝去的純真；為了埋葬，也為了留戀。我一口答應，於是建造了一座看不見的墓，上面刻著：生活在此岸的人──始終熱愛著夢──已出發到彼岸。世上知道的人唯有我他，因此他十分喜歡，握著我的手，良久說不出話來。
我為他看守靈柩，如遇有人路過，總忍不住向他們提及這些，但他們每每嘲笑我這個瘋子。這時我就會抬頭看看星空，不自覺地感慨：天堂是個沒有夢也沒有希望的地方啊。也許世人永遠不會明白，唯有看不見模不到聽不明白的才是最真實的。
二． 那個天晴的下午，陽光抱熱了陽台的小盆栽。外婆靜靜地告訴我，那個誰誰親戚死了。我忘記那人是誰，外婆拿來了發黃的照片，翻來翻去，想找給我看。
從頁與頁之間，我好像看到外婆的結婚照，年青的母親，童真的笑臉，易逝的光華，奢靡的青春。年輕不知時光易老，笑臉不知悲痛持長，以為殘缺的是月光的少女，年華已去，才發現殘缺的是命運。
照片中初婚的少女，不久以後幸福地得到三個女兒。以為幸福可以恒久，誰料浩劫突臨，丈夫離去，女兒被發放遠地，留下一個女人照料兩個年幼的女童。幾經艱苦，渡過災難，不禁回顧一切，感嘆隱匿在微笑的語氣中，生怕年輕的我無法理解（甚至嘲笑）這種歲月長嘆。我強忍淚水，再不敢想到後來，她的大女兒搬到遠方，兩個女兒嫁了騙子，一個騙外婆的錢，一個騙她女兒的感情。
人長大了也堅強了，懂得如何面對，也懂得如何去隱瞞。住在一起的女婿，哄她買股票，贏的時候就把她的本錢也吞了，輸的時候一本正氣地說出理由。樓下的房子屬於外婆的，他租出去從不給她一分一毫。過了一陣子，把她以前的傢俱賣了，為自己的房間裝修，留給外婆一堆十幾年的舊東西。她默默地承受著一切，和我說：「伐開心的事記得作啥？身體最重要。」那個騙子不僅騙我外婆的錢，甚至偷偷地將我父親的房子租出去，私自吞下租金。每天見到這種人，外婆還可以保持一付樂天的笑臉。
她說她的希望全寄託我身上，連她的朋友們都讚許我有禮貌，體貼老人，是個好孩子。世上的好人就那麼少，我這種人也可算作好人？
有一次她真的哭了，那騙子的孩子竟然冷言冷語地說：「這種老人值得我尊敬嗎？」外婆跑回自己的房間，再也忍不住那些冤屈，努力制止痛苦卻無力。想到自己每個月把退休工資的三分之二都給他們作家用，想到以前如何含辛茹苦地看守她們長大，想到丈夫的死，最孝順的女兒在遠方，想到每日每夜遇到的冷漠，想到年輕時長輩的疼愛，想到已逝的兄長，想到自己的死期……她說，她後來把她的為人記錄了下來，等她死後，讓我們來看看她到底是不是一個好人。
微風輕拂大地，春雨洗刷它所吹起的。
這時，我才發現，她的手指指著死去的兄長，告訴我他就是誰誰誰。還問我一句：「要不要看看我的結婚照啊？」我說剛才你翻動時我已經看到了，不用看了，我怕極了狂風暴雨前夕的安寧。她笑了一下，把相簿和皺紋一起合上了。
三． 與莫欺細的對話發生在四月六日，茲記錄如下：
Date : 2004/4/6 Time : 下午 09:59 這裡頭有一個點我極為同意：人天生貪戀塵世，主動為世界提供了意義，詩便應運而生。 Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:00 那麼，詩乃何時應運而生？ 與貪戀共時？ Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:00 「詩的世界屬於那些在現世中感到不安，又不願離棄人的世界中」 Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:01 啊.................. Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:01 如何？ Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:02 此點頗為中的 Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:03 我讀時簡直如萬箭穿心~~哎....其實他在討論為何詩人要自殺。 Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:03 連最懂得為世界賦與意義的人亦自殺。 Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:04 因為嘛...............他們最懂──的確是，懂了以後，又是不懂。他們無法渡過任何一關時，都會想到死。 Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:04 如果生是沒有意義的，那麼死就是有意義的 Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:05 沒有？~可以想像到你所講的， 但不去尋死亦是可能。 因為尋死之途中，有比尋死更大的困難應運而生 詩於某程度上暗示著此種混沌~ Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:08 你的意思是：死賦與意義，還是生賦與意義？ Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:10 係生同死的關係產生意義 這般答可能很大路 但我只願意這樣回答 Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:10 作者說：用審美用反抗虛無，即係用虛無反抗虛無. 。 因為那信仰是基於虛無的，因世界是沒有意義，詩才要給出意義。 Date : 2004/4/6 Time : 下午 10:12 代替世界出場的意義 應該以自己為代表才好 自己方是地上的命運
走啦~ Bye
我在此剎想到..........我基於我是人，詩意有時都是一種壓迫 只要我當時奮起，我才感覺自己有能量。
四． 我三個月大的時候，已被母親送往老家上海備受照顧。家就在淮海路。回溯最早的記憶，是南京路拆建和淮路中海的翻新。那之前的南京路還是塞車重災區，人山人海的人被人行道擠在一堆人中，而那時的淮海路，尚沒有那野心勃勃的圖書館，一間間的小店門接門地爭風吃醋。牛奶房，那是我唯一從小到大聽過沒見過的地方。母親指手劃腳告訴我，哪個地方曾經是牛奶房，哪個地方過往是食飯的小店。
南京路現在成了旅遊業中心，淮海路還是老上海的敘舊點。失去了南京路步行街、人民廣場、徐家匯這些戰略重地，懂得品味生活的上海人自豪地退守茂名路、淮海中路、石門一路。那裡沒有他們厭倦的江北人、外地人，敞開的咖啡店門歡迎他們，他們也歡迎餐單上美麗的印刷，以及高得嚇人的價值。因為這才是上海人，才是以夜上海聞名的人，他們懂得選擇和尋找那些角落中的特色小店，以便在朋友中有些談資和地位。縮居於橫街小巷的精品店、咖啡廳，座滿了懷舊的上海人和老外，陳丹燕說他們在一個女人不塗香水，男人不修指甲的年代長大，因此他們特別懷念老上海的精緻。但受人欺壓的歷史，誰來懷念？
夜上海啊，始終繁華美麗，精緻接近奢侈，簡直到了每顆樹都要掛上一串霓虹項鍊的地步。五光十色的招牌一塊塊鑲嵌出上海的精采──法文的讓人幻想外國的上海，１９３１的讓人追憶已逝的奢華，英文的讓人理解店名的深意，中文的讓不理解的人嚮往。喏，那西餅店在滿坐外國人的酒把的旁邊，你沒有看見嗎？左一點左一點，不對不對，不是那個賣Tiramisu出名的，而是當中那一家，裡面的羊角包可香呢！你還沒有看見那歐陸裝潢的店嗎？奇怪了，你再看看，工作的人都穿著外國佣人裝呢。好啦，我知道對面馬路有家正宗的法國菜，這誰都知道。
曲終人散。我感到皮膚上被身邊的東西磨擦，小時候母親教我那是風，空氣流動就是風。現在讓我來摸摸那充填虛空的空氣，自如地收起手指，完全不能觸到任何東西。他們說，不呼吸空氣人就會死，但失去了虛空，空氣往何處塞呢？在僅餘的那路燈下，白紙與袋子起著舞，轉啊轉啊，好像穿上了紅色的舞鞋，永遠不願歇息。
收拾場地的服務生旁有冷清的道路，道路兩邊有零落的夜歸人，他們找回遠去的精美了嗎？在他們附近有整齊排列的法國進口梧桐，那些樹異常一致地把樹技伸向夜空，像極了人的手，想要抓緊些什麼似的。它們抓不到星空，卻緊握了風。
這多像我啊，活在一個沒有牛奶房的地方。
五． 挖空心思掃視過去，一個個片段躍到眼前，召回以往的心情，醞釀些微眼淚。時而屹立在風雨，時而安然地躺臥於湖邊。做完份內事，完成了義務工作，我心安理得地離開了，轉向城市大街，別過黯然的詩意。
時間尚早，似乎我沒有好好地發呆浪費點時間，但沒有關係，我已將石頭一一舉起，一一整理放好，短時間內不需要再去。前面有個書店，在地鐵站下面，書挺多的，不如去看看吧？好，當然好，我最愛逛書店，昨天才逛過，看到不少好書。
書店不大，因此不叫書城。少了教材和練習題的書店總有種舒適的感覺，讓人放開負擔，廣張胸襟，投入書籍的懷抱。一抱就幾小時，阮囊羞澀的我無法買我所喜愛的，選來選去只選了本神學書，庫比特寫的，談宗教和上帝的未來，十元多點，不貴，我仍可承擔。拿到櫃台，售貨女士收了零錢，遞給我一個塑膠袋，我小心翼翼地將上帝的未來連同收據一齊放進去。
一逛書店就忘了時間，快點回家吧，但地鐵不會因任何人而加速減速、停留或飛越，這是機械的特點，這是世界的特點。待在站內，我無聊地來回踱步，看看周圍等待的人，覺得他們倒也幸福，因為等的是機械，它們不會消失，不會偶然駐腳欣賞，呆望緬懷，更不會因什麼離他而去。班次的時間總是固定的，它什麼時候來，什麼時候走，他們都可以預計。等的東西始終會到，離開的也不需要婉惜──每輛車都是一樣的，回憶是多餘的。我嘛，也難得管。
手上還拿著宗教的未來，頗感好奇，於是為上帝脫下新裝，掉進垃圾桶。小小的一個塑膠袋，當他不用來裝消費品和裝垃圾時，它本身就成為垃圾。我想也不想，亦無需考慮，我打算把書拿到車上看，多帶一件垃圾豈不是麻煩？熒幕告訴我，列車將在三十秒到達，三十秒過去了，列車關上了門，駛向陰暗的地道。噢，別擔心，沒有人會害怕的，他們知道前面還有光亮的出口。
車裡人擠著人，我艱難地翻開書，擺了個最牢固的姿勢，讀起王志成的序言。當中有一句讓我驚訝：「我們所面對的不是超自然的世界，而是由語言建構的世界。我們的根基必定是虛無主義的。傳統上，西方人懼怕虛無主義，但是在東方佛教中人們並不懼怕虛無」。原來作者要否定實在的神，要否定一個客觀存在的物質神、人格神、精神神、甚至形式神。「傳統宗教所說的上帝、實體、本質和先驗對象具有客觀實在性，它們都是我們的觀念投射，都是由語言賦予的、重制的。」作者庫比特認為，唯有在虛無的基礎上，才有可能最大限度地保證人的自由和快樂。
我不由得深思。當我是沒有價值的，沒有身份的，也因此是虛無的時候，別人就無法要求我帶上任何角色的面具，因而我也自由了。家人沒有權力逼任何一個失憶的人再次成為家族的一份子吧？不裝垃圾時，自己反而成了垃圾，然而卻可以遊刃於虛無的自由中──幸耶？不幸耶？我想到在遠方的空空的垃圾桶裡的空空的塑膠袋，深深地體會到這種輕輕地飄往無底洞的感覺。 May 02 如何在虛無的世界裡活著？──《挪威的森林》劇場觀後
存在主義式的《挪威的森林》 讀過原著小說的人都知道，村上春樹使用了一種平靜和細膩的手法處理《挪威的森林》諸角色的內心世界，以致我們掩卷而思的時候，只有一些淡淡的哀傷，很少會卷入直子那痛苦和撕裂的世界當中。 4月15日在上海戲劇學院劇場上演的《挪威的森林》則表達把重心放在人內心的焦慮和孤獨和世界的無意義感中。該劇是上戲導演系大三學生的學期演出，作為大三學生的導演譚智泉竟然有能力運用了舞蹈來闡述直子的痛苦、渡邊的迷茫，用大型的不規則圖形作佈景來旁敲側擊他們的焦慮和不安全感，這些能力和處理方法確實叫人讚嘆。 劇場一開始就把觀眾置入黑暗之中，耳邊傳來悠遠卻沉重的女聲，她緩緩地吐出心聲：“我時常覺得很孤獨，無論多少人在身邊，都覺得很孤獨”，然後舞台燈光稍明，上走來六個女孩，把衣服上的帽子拉到額前，緊緊地蓋著自己的面（怕看到別人，怕被別人看到？），在陰暗的背景下幽靈般游盪、飄浮、跌跌撞撞。隨之第一幕開始，講述了渡邊陪直子過生日，直子與渡邊相擁而吻代表了做愛，然後她恐懼地離開，這時那幾個帽子蒙面的演員站上台中，阻撓了直子逃離。接著，這些舞蹈演員纏繞在一起，互相糾纏掙扎及盡力擺脫又無力擺脫且面容扭曲。最後一幕，直子自殺，幾個女孩以優美的舞步把直子迎向死亡，這時舞台亮起神聖的光茫，直子在劇中第一次露出微笑。這微笑意味著她終於可以擺脫這個讓人痛苦和焦慮的世界，邁向靜謐的解放。只要站上這裡，輕輕一躍，就可以從虛無的世界中解放……這些都體現了導演用存在主義式的方法聚焦《挪威的森林》，放大存在主義思想所面對的“虛無的世界”。 虛無的人背後的虛無的世界 劇中幾場舞蹈從不同側面描述直子在內心世界，但精采的是這些舞蹈同時描述了直子眼中的外部世界的虛無。直子一直覺得自己一個孤零零地迷失在寒冷的森林深處，整個外部世界混亂且沒有給予她任何意義和安全感。第一幕最後，舞者給予逃離渡邊的直子的只是冷冰冰的沉默和無視，意味著世界的冷酷，而第三幕當這些舞者象徵直子的內心，向外伸手尋求意義卻得不到回答的時候，更是體現了世界的虛無和無意義。這些表現加上所有劇情中體現的虛無感（直子說她活在黑暗和混亂的世界中，她的痛比渡邊想像的嚴重），不單單直白地描述直子的痛苦，在觀眾眼中，同時透過直子的痛苦向我們描述了劇中角色遭遇的虛無和混亂的世界。 姑勿論原著想要表達的內容是什麼，在本劇中，所有角色面對的都是這個無意義的虛無的世界，而每一個角色是每一種應對這個虛無世界的方案。渡邊的相對主義（一切都無所謂），在綠子問他有沒有目標和追求的時候，他回答說“有，但沒有也無所謂”；他容易受人影響，這意味著，對他而言，世界有沒有終極意義並無必要。永澤的享樂主義，渡邊問他每天和不同的女人睡會不會感到空虛的時候，他撫心回答說有，但他沒有辦法放棄身邊各種精采的可能性；因為他不斷追求這種可能性（“相遇，做愛，分手”），也許就是逃避這種虛無感。綠子的反叛和率直，任性與肆無忌憚，興許是迴避內心深處的空白（她父母雙亡，無處為家）的最佳良藥。而直子最後在劇中神聖的光茫中，寧靜地展起微笑，飛向那比療養院更平靜安全的地方，更是徹底地逃離這個虛無的世界。 解決方案 世界的意義是什麼？我們為什麼活著？活著的意義是什麼？存在主義的答案是“沒有終極意義”，活著的意義就在於活著，選擇的意義就在於選擇。因為存在主義式的思考排除掉社會給予的一切價值，簡化了自我得以形成的一切社會關係，導致我只是我，這樣的我變得非常抽象空無一物，於是我和世界彼此遠離，於是無法透過文化和語言體會世界的意義和並追求幸福。所以這個世界在他們眼中是如此虛無和無法理解。 存在主義式的思考提出一個抽象的人，虛無的世界，在沙特處體現為抽象的“選擇”，即“自由” 。但這樣的抽象的人並不存在，我們總是誰的兒女，總是認同某種道德的人，深受影響文化影響的人；而理察德．泰勒闡明，即便選擇也有其社會影響。在當今社會中，妻子遇到虐待，她們會意識到離不離婚的選擇，但對於古代女性來說，離婚這個選擇根本沒有進入他們的意識之中；我們今天不把呼不呼吸當作一個選擇就自然呼吸了，到了將來可能這將會成為一個選擇。換言之，沙特說的“選擇”也無法完全抽離於社會的，人們之所以意識到某個特定的選擇是取決於他們的文化背景。一切的思想都來自他人且受到社會影響，劇中存在主義式的撕裂、畏、虛無感（甚至精神病，噢直子……）同樣也是某種社會的產物。 於是，我們可以把劇中男女主角的虛無感理解為人們無法進入某種社會或語境而導致的不適，是“社會轉型”或者“道德轉型”的特徵，從而把劇中人的性格歸咎於當時日本戰敗，國內彌漫著失敗和自我質問的情緒之故。但不管這樣的解釋是否妥當，我認為面對無意義感的最有效方案是發現存在主義上述的有限性，如此這般，我們才可以如直子療養院的好友玲子那樣坦然於“我們都被扭曲了”（齊澤克），並努力分析世界的扭曲。這意味著我們深知不存在著一個“不被扭曲的世界”，並且在不斷地發崛更多的扭曲的情況下，使我們扭曲卻依舊反抗著。 如果說譚智泉劇中的角色都是面對虛無世界的一種方案，那麼，我這樣的方案也可以在他的劇中創造一個新的具反抗性質的角色罷？但我並不反抗“扭曲的”直子的美麗的吻。 September 26 這樣的態度...... 上年畢業生留下了不少舊書，都是物理啊化學啊電子的書，與我的專業迥異，也與我關心的問題迥異。我看那些書價格不菲，堆在一邊最終可能光顧垃圾桶，於是打電話給今年剛來浙大讀理工科的師妹，打算問她要不要那些書。畢竟都是些好書，還有幾本是英文原著，出於愛書的心態，我也不願意讓他們成為垃圾。
事實上她與另一師弟已經來過我宿舍拿過書，但由於那些舊書堆在一起，可能有所遺留，而宿管也開始要求我們清埋這些堆積如山的書，我逼不得已打個電話給她：
”師妹，我是ｘｘｘ師兄。”
”師兄，Hello。”
”我這裡還有一些物理書和化學書之類的，還有英文原版的，相信你以後需要使用，而且那些書價格不便宜呢！”
”呃......你的意思是要我過來拿嗎？”
（靠，難道要我千里迢迢把舊書送到你校區嗎？拜託現在你有舊書拿你有好處，作為學長關心你才留舊書給你，還愛理不理，以為我那麼犯賤就一定得對你好嗎？我沒有一點好處！真火冒三丈～）
”（忍）那物理書一下兩冊是原版的，據說新的賣很貴！你之後要用嗎？”
”物理課，下半學期再有吧。”
（她的語氣就像是要我把那些書全部寄存起來，隨她需要的時候來拿，好像吃自助餐那樣，好像我是自助存款機。）
”因為我宿管那裡讓我快點處理掉，所以......”
”呃......”
......後來我扯到別的話題去，最後，我試試她說：”那不如找一天大家出來吃飯的時候我拿出來吧”，她竟然說好......你是不是有病啊？我在想就算是書店也不會把所有書拿出來一本一本讓你挑吧？更何況我是同學，更別說是她最大的澳門學長呢。我安慰自己唯一理由就是，她沒有惡意，只是個小孩子不懂事嘛。
所以我決定把所有書都賣掉扔掉處理掉，讓她給我乖乖地去買新書吧。到時候她問到，我才說：你不是愛理不理嗎？我以為你沒用所以全都扔掉了，那些價值幾百元的書你只可以買全新的了。另外，你也別要旨望我會關心你什麼事情了，好嗎？（我並不樂於關心一個這樣的人。）
後記：師妹看了之後和我道歉，說自己有失言，並強調會珍惜我為她保留的二手書籍。我接了道歉，說師妹乖的話我疼愛都來不及，而且下次一定會把書帶去讓她看。Tammy就笑我為兄有道，教會了學妹做人的道理又對她們無微不致，說得我都不好意思了。但願吧，反正對我來說，接受我的好意也罷不接受也罷，我沒有必要對每一個人都無微不致。 June 02 在你的眼中，我竟然不Sweet！但芒果刨冰很甜......１．西藏宗教在官方意識形態中屬於非真理，可是它能夠存在。是不是那套毛主義的說服力已經變得越來越弱了，以致於政府無法再以此來壓抑宗教和非官方組織？事實上，毛主義根本不是真理，根據那套真理而殺人的殺人犯，不過是奴隸式的狂歡，唯屠遍資本家方可解恨。如果是真理，就沒有必要容納他人，既然容納了他人，就是承認自己的非真理。今天，資本家又回來了，毛主義已經含羞退到閏房了，可是被埋在墓場的屍骨啊，誰又能為你們喊冤呢？
２．政治離不開狂歡。法律的尊嚴需要依賴其卑劣快感，正如一個軍隊的紀律總是離不開其內裡的同性戀和新兵虐待，一個學校的規則離不開惡劣的書包檢查（你有沒有帶黃書，你有沒有帶遊戲機）和衣著檢查（「拉起你的褲管，你襪子怎麼不是白的！給我回去買」）。法律曾被理解為壓抑快感的工具，但事實上，法律與快感同時出現，法律中的快感以權威的方式表露出來。以法律的名義，我所做的一切都為了法律為了那個至高無去的他者！每一下鞭子都帶來了滿足感，每一次命令都喚出了心底裡的興奮──快感從此出現。有了快感，法律才得以維持。
３．社會所贊同的戀愛關係，有沒有其卑劣快感？……我將你介紹給我朋友／我要將你展示給我朋友。我愛你／我想得到你。你穿得性感，希望我喜歡／你穿得性感，希望操縱我的性慾。為了尊重彼此，我們公開戀情／為了逼你負責任，我們公開戀情。公開了戀情，我很高興／以正義的名義，我使你走到這一步，我很興奮。任性時的興奮，有人遷就時心裡的快樂…… ４．每一種意識形態都有其卑劣部分所帶來的快感作為其補充。紅衛兵抄家的快感，處於指揮位置的快感，為了納粹而放棄正常的休息所帶來的快感，為了真愛而使自己每天遭受內心的折磨……噢，真HIGH！
５．然後是幻想，幻想，幻想，看到你的樣子之後對你的無限美好的幻想，但當我遭遇到真實，分享到你的脾氣和內裡的癖好之後，這些幻想就會被打碎，夢就會被握碎。王子變回青蛙，美女變成了巫婆。 ６．敘事是幻想，角色是幻想。試想想，你是宋姐，我吟道庄生迷夢曉蝴蝶，望帝春心托杜鵑。你的信變成青鳥，你的真實存在變成了那遙遠的仙島。我透過李商隱和宋姐的關來理解我們，我對自己的幻想多加了李商隱一層，而我對你的幻想又多加了宋姐一層，更別談我們之間的詩歌和敘事呢。角色（李商隱／宋姐）和敘事（他們的故事和李商隱的詩）成了幻想，成了我遭遇你真實存在的一道薄紗，透過它看你，在月光下，在窗邊，你在挖腳趾，但我也覺得無限風光，叫人迷醉。薄紗中的你多美，月光多美…… ７．距離產生美，這已經老掉牙的講法了。幻想不單單美化真實，幻想還產生快感，幻想也阻止快感過量而使自己遭遇真實界那大便般的存在。用另一種想法想想，可使你的粗魯行徑、你潑婦罵街，全成了坦率和真誠，可愛和嬌美，全成了快感。因為幻想中的你，我才慾望你。或者，透過想像很多人慾望你，我才變得慾望你……
８．很難沒有幻想。真實界是一種毫無意義的惡心感，是一種不可能，是言法無法表示出來的。一切直達到真實的道路都會在真實的周圍扭曲，投向真實的視線會被折射向它方，所以我們看到的慾望對象，都經過了真實界的扭曲。超越幻想，因此要超越想像……唯有透過過度幻想，唯有透過誇張。 February 18 明天回杭州 世界之夜，明顯就是浙江大學嘛，除了女孩子不打扮，男孩子沒修養，滿街隨口亂說話的不懂事小孩子之外，我都幾乎找不到什麼讓人覺得精采的事。好像這裡的人期待我對他們不需要保有太大的尊重和考慮，不過在澳門也一樣有亂說話的人，毫不知他們說的每一句話都有一個真實的人在聽，每一個動作都有人在看，每一個打扮都有人在留意和評價。
杭州真是一個不適合我的地方，我真不懂得那種純真，可惜又是一個適合讀書的地方，因為是太缺乏精采的事了。我竟然四年沒發現一個吸引我的女孩，於是，我又要抱怨明天回去杭州時候所會看到人了。沒關係，就讓它去吧。 |
|
|
